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l a b o r a t o r i o 
Non sono molti gli storici vissuti nella se-
conda parte del ventesimo secolo che pos-
sono vantare un’influenza duratura sul 
dibattito intellettuale e storiografico e che, 
magari in modo involontario, hanno fatto 
«scuola». Fra questi, merita certamente un 
posto non marginale Alan Milward, i cui la-
vori sono stati (e sono) letti e compulsati da 
generazioni di studiosi di diverse inclina-
zioni culturali e discipline d’appartenenza. 
L’influenza innovatrice degli studi di Mil-
ward può, in effetti, essere misurata proprio 
nella difficile catalogazione del suo lavoro: 
sotto quale lettera si dovrebbe d’altronde 
rubricare lo sfaccettatissimo approccio che 
egli ha saputo originalmente costrui re fin 
dalle sue prime prove di studioso? Solo a 
passare in rassegna i titoli dei suoi nume-
rosi libri, la sensazione immediata che 
se ne ricava è che egli abbia impiegato 
un’intera vita a rispondere a una domanda 
principale: perché e in che modo l’Europa 
occidentale è sopravvissuta al XX secolo 
 riuscendo ad attuare un autonomo progetto 
politico che – nonostante le debolezze in-
trinseche – è riuscito a conservarsi oltre il 
secolo stesso?
Nel fare questo, Milward ha lasciato una 
lezione su come uno storico sia chiamato a 
lavorare, e se è vero che i vademecum me-
todologici, non solo scarseggiano ma sono 
spesso superciliosamente guardati come 
inutilizzabili per affrontare la complessità 
del processo storico, il suo lavoro può a 
buon diritto essere eletto a modello episte-
mologico non esplicitato di ricerca contem-
poraneistica. 
Il volume Alan S. Milward and a Century 
of European Change1, che celebra una vita 
di ricerca particolarmente feconda, testi-
monia esattamente la coerenza e la proli-
ficità del «maestro». I ventitré saggi che lo 
compongono, introdotti e chiusi da una 
lunga premessa, e da una conclusione che 
suggerisce un’agenda di ricerca capace di 
proseguire le strade aperte dalle intuizioni 
di Milward, toccano, ognuno a suo modo, 
i punti salienti affrontati dallo storico in-
glese, fornendo talvolta un sommario, tal-




1 F. Guirao, F.M.B. Lynch, S. Ramírez Pérez (eds.), Alan S. Milward and a Century of European Change, 
London, Routledge, 2012.
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a elaborare. L’immagine che ne esce è a sua 
volta ricca di suggestioni e testimonia non 
solo il tributo di amici e allievi alle inter-
pretazioni milwardiane, ma anche – e forse 
soprattutto – ciò che di tali letture rimane 
ancora utile, e quanto (molto) è ancora inu-
tilizzato. 
Troppo spesso l’indagine contemporanei-
stica si basa sull’affannosa ricerca dell’ag-
giornamento bibliografico, che tende a 
emarginare lavori che dovrebbero essere 
una lettura obbligatoria del percorso for-
mativo di ogni storico. Il fatto che solo una 
parte dei lavori di Milward (e forse neanche 
la migliore) sia recepita dalla coscienza de-
gli studi di oggi è solo uno degli indizi della 
diffusione di questa pratica che goffamente, 
e talora inconsapevolmente, equipara la 
storiografia a una disciplina medica. 
Nel caso di Milward questa coazione a su-
perare le ricostruzioni che si considerano 
«datate», ha prodotto più di una distorsione 
interpretativa che si è innestata su concetti 
sfuggenti, ricostruzioni fallaci, bolsa retorica 
e perfino termini fraintesi. Su una strada irta 
di equivoci si sono quasi salvati i giovanili 
(ma capitali) lavori sull’economia nazista2 
e quelli sull’analisi del progetto economico 
alla base del Blitzkrieg, su cui oggi sappiamo 
molto più di quanto fosse concesso sapere 
a Milward anche solo per una questione di 
accesso alle fonti archivistiche3. Nonostante 
il tempo trascorso, quei lavori continuano 
a far parte integrante della spiegazione di 
come funzionò ed ebbe successo la mac-
china bellica nazista, e chiunque affronti 
quegli argomenti non può fare a meno di 
confrontarsi con essi. 
Per quanto possa sembrare paradossale, la 
trilogia europea di Milward, il lavoro cen-
trale di una vita, prende le mosse – non 
solo metodologiche – proprio dalla conce-
zione europea di spazio economico e dalla 
sopravvivenza di un concetto così longevo, 
duttile ed equivocato.
■ le origini dell’integrazione 
europea e il piano Marshall: 
un’interpretazione originale
Quando nel 1984 uscì The Reconstruction of 
Western Europe4, seguito da una magistrale 
recensione di Milward a Michel Hogan pub-
blicata su «Diplomatic History»5, gli studi 
sulle origini dell’integrazione europea e sul 
piano Marshall erano ancora a un livello 
lontanissimo da quello che verrà raggiunto 
nei due decenni successivi, anche sull’onda 
delle conclusioni di Milward6. Nei primi anni 
2 A.S. Milward, The German Economy at War, London, Athlone Press, 1965 [trad. it.: Milano, 1971]; Id., The 
end of the Blitzkrieg, «The Economic History Review», 1964, 3; Id., Fritz Todt als Minister für Bewaffnung 
und Munition, «Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte», 1966, 14.
3 Su questi temi si rimanda al brillante lavoro di A. Tooze, The Wages of Destruction. The Making and 
Breaking of the Nazi Economy, London, Allen Lane, 2006 [trad. it.: Milano 2008], costruito su una tesi di 
dottorato discussa nel 1996 alla London School of Economics che aveva lo stesso Milward come relatore.
4 A.S. Milward, The Reconstruction of Western Europe, 1945-1951, London, Routledge, 1984.
5 A.S. Milward, Was the Marshall Plan Necessary?, «Diplomatic History», 1989, 2.
6 A questo argomento e alle innovazioni interpretative di Milward sono dedicati i due saggi di C.S. Maier, 
Nation-states, Markets, Hegemons: Alan Milward’s Reconstruction of European Economy e D.W. Ellwood, 
Was the Marshall Plan Necessary?, in F. Guirao et al. (eds.), Alan S. Milward and a Century of European 
Change, cit.; che da prospettive diverse inquadrano il contributo di Milward sui concetti di egemonia e 
interdipendenza euroatlantica.
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Ottanta del XX secolo, chi maneggiava l’ar-
gomento piano Marshall era diviso in ma-
niera manichea sul significato da attribuire 
agli aiuti americani all’Europa occidentale, 
così in una scivolata semplificatrice, concetti 
complessi come europeismo e atlantismo 
erano confusi e fatti coincidere con orienta-
menti politico-ideologici. Come ricorda Fe-
derico Romero nei Festschriften7, il mondo 
storiografico era più o meno equamente di-
viso fra approccio classico, composto per lo 
più dalle memorie degli attori che avevano 
contribuito a costruire e rendere operativo 
l’European Recovery Program (Erp), i suoi 
detrattori coûte que coûte (i cosiddetti «re-
visionisti», che avevano iniziato a trattare 
l’argomento alla luce dell’ipotizzato impe-
rialismo americano praticato in Indocina), 
e i «post-revisionisti» che si cimentavano in 
un ritorno alla rappresentazione «classica» 
della presenza statunitense nel mondo post-
bellico. Il fondamento di questo panorama 
era l’assetto stesso del sistema internazio-
nale dell’epoca in cui queste sintesi erano 
pensate e scritte. Esse affondavano salda-
mente la loro ragion d’essere nella difesa, o 
nell’attacco, di un progetto politico avvolto 
nel mito fin dal suo leggendario annuncio 
e che vedeva un passaggio supino dalla 
polemica giornalistica all’analisi storiogra-
fica. Passaggio per superare parzialmente il 
quale sono stati necessari oltre vent’anni di 
lavoro, e una navigazione intellettuale che 
ancora oggi stenta a doppiare il capo.
In concreto nessuno prima di Milward aveva 
neanche provato a collazionare i numeri e 
le suggestioni: da un lato gli storici diploma-
tici si occupavano – talora in maniera poco 
convincente – della costruzione istituzionale 
delle strutture regionali che governavano il 
piano Marshall, dall’altro storici economici 
ed economisti valutavano – spesso senza 
l’ausilio dell’archivio e con un affidamento 
messianico alla cliometria costruita sulle 
serie ufficiali – l’incidenza dei counterpart 
found sui sistemi economici nazionali. Tutto 
ciò avveniva come in due vasche di pesci 
rossi contigue e non comunicanti. L’arrivo 
della ricostruzione di Milward ruppe per 
sempre questo doppio approccio, asfittico e 
in larga parte inutilizzabile per capire ade-
guatamente come il progetto americano 
fosse compatibile con i sistemi nazionali 
e, poi, regionali coinvolti nel piano. Per la 
prima volta i pesci, fattisi ormai grandi, ini-
ziarono a saltare da un acquario all’altro. 
Nel costruire la sua sintesi Milward sposta il 
centro dell’attenzione sulla sponda europea 
dell’Atlantico, dove fino a quel momento – e 
a dire il vero anche dopo – la costruzione 
europea era tenuta in una considerazione 
idolatrica e quasi feticistica. Con la forza 
dei numeri ricostruiti autonomamente, Mil-
ward dimostrò in maniera pacata ma incon-
trovertibile quanto il puzzle di convinzioni 
e ricostruzioni agiografiche del processo di 
costruzione europea considerato nella sua 
autonomia e l’interpretazione prevalente 
andassero smantellati e rimontati privan-
doli della retorica politica da cui erano 
circonfusi. Solo grazie a questo punto di 
partenza si è potuto sfatare il mito del 1947 
come l’anno apicale di una crisi irreversi-
bile delle economie europee, mito che, sia 
7 F. Romero, Was It Important? The United States in Alan Milward’s Postwar Reconstruction, in F. Guirao 
et al. (eds.), Alan S. Milward and a Century of European Change, cit.
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detto per inciso, persiste nelle divulgazioni 
giornalistiche e nelle sempiterne beatifica-
zioni del ruolo statunitense nel mondo post-
1945 che con puntualità sono prodotte dalla 
storiografia degli anniversari.
L’originalità dell’interpretazione di Milward 
è consistita soprattutto nel dimostrare come 
la «crisi» del 1947 fosse una crisi di bilancia 
dei pagamenti che coronava la resurrezione 
delle economie europee avvenuta nel trien-
nio post-bellico. Numeri oggi noti, messi in 
relazione con l’iperinflazione italiana della 
primavera del 1947, confermano pienamente 
le intuizioni di Milward: in quell’anno, per 
risollevarsi, le economie europee non ave-
vano bisogno dei magniloquenti progetti 
americani. Il punto su cui è però difficile 
convergere de plano con la ricostruzione di 
Milward è quello che riguarda la consape-
volezza statunitense sulla natura della crisi 
della bilancia dei pagamenti. Presupporre 
che l’amministrazione statunitense igno-
rasse l’origine e la forma della crisi europea 
del 1947 significherebbe negare la consape-
volezza di Washington del disegno globale 
di cui si ponevano le basi nell’anno chiave 
per la formazione dei blocchi. L’ammini-
strazione Truman, viceversa, era perfetta-
mente consapevole che in un Congresso 
diviso e pronto a affossare il Deal marshal-
liano fosse indispensabile presentare l’intera 
Europa occidentale come qualcosa di simile 
al cumulo di macerie della Napoli 1944 di 
Norman Lewis. Solo così, come del resto nei 
due anni successivi, il Congresso sarebbe 
stato portato per mano a votare lo stanzia-
mento Marshall nelle dimensioni che per 
esso aveva determinato quel piccolo esercito 
di giovani funzionari dell’Economic Coope-
ration Administration (Eca) sulla base delle 
richieste formulate dall’Organizzazione per 
la cooperazione economica europea (Oece). 
Fu questo un copione che si ripeterà con 
successo in molti passaggi dell’impegno sta-
tunitense verso l’Europa occidentale.
Le due colonne attorno a cui l’azione 
dell’amministrazione Truman fu disegnata, 
il containment e la ricostruzione dell’econo-
mia mondiale, non solo si intrecciarono nel 
lancio del piano, ma costituiscono il fonda-
mento intellettuale della risposta alla crisi 
del 1947. In altri termini, la costruzione di 
un’immagine europea annichilita e inca-
pace di ripensarsi autonomamente, anche 
perché priva della sua motrice storica, la 
Germania, era perfettamente funzionale al 
lancio di un programma che prevedeva la 
sterilizzazione delle ambizioni nazionali 
europee e il convergere della crescita euro-
pea (non solo nei numeri ma soprattutto nei 
metodi) con quella americana. In tal modo 
gli Stati Uniti sarebbero diventati perma-
nentemente il centro di un nuovo sistema 
internazionale stabile e integrato non solo 
in funzione antisovietica, ma – e forse in 
primo luogo – economicamente regolato 
dal sistema di Bretton Woods. 
Ciò che a corollario di tutto ciò fu costruito 
in termini di difesa continentale riguarda 
esattamente il piano americano che, per 
eterogenesi dei fini, riuscì a sopravvivere 
alla fine della cornice storica in cui fu pen-
sato: la guerra fredda. Come ha dimostrato 
Michael Hogan8, l’obiettivo principale 
8 M. Hogan, The Marshall Plan. America, Britain and the Reconstruction of Western Europe, 1947-1952, New 
York, Cambridge University Press, 1987. 
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dell’amministrazione americana era evi-
tare che gli europei affrontassero la crisi 
della bilancia dei pagamenti come era av-
venuto negli anni Trenta e che si evitasse 
a ogni costo la ricostituzione di un blocco 
commerciale europeo la cui incomunica-
bilità con il resto del mondo era una delle 
cause della guerra. Il repertorio economico 
da cui gli europei avrebbero potuto attin-
gere rappresentava per gli Stati Uniti un 
pericolo pari a quello della propagandata 
avanzata comunista, il cui spettro fu agi-
tato senza esclusione di colpi. Nel perse-
guire questo obiettivo non fu risparmiato 
nessun espediente retorico e – almeno fino 
alle elezioni italiane dell’aprile 1948, vinte 
dalla Dc con il concreto uso della diffusione 
propagandistica della «prosperità riprodu-
cibile» – l’equazione miseria uguale comu-
nismo fu quella maggiormente agitata. 
Incontrovertibilmente, lo sappiamo grazie 
a Milward dal 1984, il piano Marshall non 
era necessario alla ricostruzione formale 
delle economie europee. Ciò a cui esso era 
funzionale era l’attuazione del progetto di 
riorganizzazione economica internazio-
nale e la crescente integrazione dei mercati 
dell’area euroatlantica che nel 1947 si tro-
vava in uno stallo dovuto soprattutto alla 
mancanza di tesaurizzazione della nuova 
moneta chiave del sistema internazionale: 
il dollaro. Non è infatti un caso che la triade 
istituzionale di Bretton Woods iniziasse a 
funzionare esattamente in coincidenza con 
la fase finale del piano, quella cioè, in cui 
i compiti fondamentali che si proponeva 
erano stati assolti.
■ alan Milward e la Storia 
dell’integrazione europea: la 
rivincita dell’idea di nazione
Dal punto d’osservazione di Milward, ciò 
che maggiormente importa è mettere in 
evidenza, grazie alla forza dei numeri, 
come la risposta al disegno americano fosse 
declinata in maniera del tutto autonoma nei 
paesi europei che ne erano oggetto. E qui 
sta una seconda fondamentale intuizione 
dello storico britannico che nel volume in 
suo onore trova ampio spazio nei saggi di 
Wilfried Loth, Jan van Der Harst, Ben Ro-
samond e Johnny Laursen. Si tratta dell’ap-
proccio di Milward alla Storia dell’integra-
zione europea, uno dei casi più efficaci e 
antiretorici in cui questa disciplina è stata 
trattata. Rifuggendo dal gergo iniziatico, e 
dai non reconditi approcci federalisti, ciò a 
cui Milward dedica il secondo volume della 
sua trilogia europea è la rivincita dell’idea 
di nazione su quella iniziale di costruzione 
europea9. Il concetto è semplice e al con-
tempo di rara raffinatezza culturale per l’in-
telligenza dei temi affrontati, e difficilmente 
controvertibile: la soluzione sovranazio-
nale trovata nel corso della costruzione 
europea, altro non fu se non il frutto di un 
negoziato interminabile condotto da diplo-
mazie condiscendenti verso una sovranità 
nazionale percepita come inviolabile. Fu 
questa la risposta autonoma al piano ame-
ricano di integrazione progressiva, quel 
piano che ebbe nel 1949 le sue epitomi: le 
svalutazioni generalizzate delle monete eu-
ropee e il celeberrimo integration speech di 
Paul Hoffman a Rambouillet. 
9 A.S. Milward (with the assistance of G. Brennan and F. Romero), The European Rescue of the Nation-State, 
London, Routledge, 1992.
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Nel secondo e soprattutto nel terzo volume 
della trilogia europea, Milward, assistito da 
un’agguerrita legione di allievi10, sviluppa 
sapientemente argomenti che alla prova 
dei fatti e dell’esperienza storica, ma anche 
dell’attualità politica dell’Unione europea, 
vacillano. È innegabile che il riaffermarsi 
dello stato-nazione come attore politico 
abbia frenato e poi fatto fallire l’originario 
progetto statunitense, così come è altresì 
evidente quanto esso abbia reso più fra-
gile l’intero edificio europeo. Tuttavia la 
riaffermazione dell’idea di nazione e la sua 
rivincita europea si devono a un momento 
prodigiosamente prospero delle economie 
occidentali che oggi pare irripetibile: un 
momento, quello fra il 1945 e il 1968, che 
con le parole di Milward, «non assomiglia a 
nessun periodo della storia dell’Europa oc-
cidentale»11. Non solo, lo stato-nazione eu-
ropeo appare – almeno dalla fine degli anni 
Ottanta del XX secolo – come velato e privo 
di qualsivoglia progettualità politica se non 
la volontà di sopravvivere. 
Con grande abilità Alan Milward dimostra 
come nella cornice storica del conflitto bi-
polare, gli stati nazionali europei riuscirono 
a valorizzare le culture e i progetti più lun-
gimiranti delle società in cui erano incorpo-
rati e a definire, anche in via positiva, inte-
ressi, valori, politiche. Negli ultimi decenni, 
viceversa, il declino dello stato-nazione ha 
acquisito una velocità crescente: in coinci-
denza con il crollo del socialismo sovietico 
e col superamento di ogni sperimentazione 
di pratiche capaci di sostituire il calcolo del 
massimo rendimento del capitale privato, in 
Occidente si è progressivamente affermata 
una ridistribuzione dei capitali in favore 
dei paesi più ricchi, e delle classi sociali più 
abbienti al loro interno. A ciò è corrisposta 
una ridistribuzione del potere politico che 
si è spostato dalle istituzioni democratiche 
agli interessi finanziari privi di base geogra-
fica. La conseguenza più immediata è stata 
che l’Occidente vive oggi una situazione di 
deficit democratico che incastona un’ine-
guaglianza crescente e apparentemente ir-
redimibile, e ciò è particolarmente evidente 
nei paesi fondatori dell’Unione europea. 
L’attuale crisi finanziaria contribuisce a ri-
disegnare in maniera sempre più netta gli 
equilibri, i centri di potere e le sfide della 
comunità internazionale, cosicché la debo-
lezza di ciò che è sopravvissuto dello stato-
nazione europeo dalla fine della guerra 
fredda a oggi appare del tutto incapace di 
ritrovare le radici che ne determinarono 
la riscossa post-bellica. Se negli ultimi 
vent’anni il fondamentalismo di mercato 
ha prodotto storture che si sono riflesse 
nel disordine politico internazionale, ciò è 
dovuto anche alla ipotesi fideistica che la 
fine della competizione bipolare avrebbe 
aperto una nuova età aurea in cui le forze 
del mercato, alle quali fu consapevolmente 
consegnata una preminenza decisionale 
inedita, avrebbero governato una prospe-
rità globale riproducibile all’infinito in ogni 
angolo del pianeta. In un contesto nuovo, 
dunque, la tenuta dello stato-nazione eu-
ropeo, con le sue forze e le sue miopie, 
10 A.S. Milward (with F.M.B. Lynch, R. Ranieri, F. Romero, V. Søresen), The Frontier of National Sovereig-
nity: History and Theory, 1945-1992, London, Routledge, 1993.
11 A.S. Milward, The European Rescue, cit., p. 21.
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va del tutto ricalcolata, o meglio va consi-
derata parte di un’esperienza storica con-
clusa con gli allargamenti progressivi degli 
anni Novanta e con l’entrata in vigore di 
quel mostro diplomatico che è il Trattato di 
Maastricht. Verrebbe a questo punto spon-
taneo domandarsi quanto della riscossa 
milwardiana possa essere sopravvissuto 
nella pervicace resistenza a una maggiore 
cooperazione politica europea, e quanto il 
nuovo disordine internazionale abbia biso-
gno non di piccoli protagonisti che si mi-
surino con una potenza egemone ma che 
fatica sempre più a rimanere tale. La ri-
sposta dovrebbe essere che Milward aveva 
pienamente ragione a sfidare l’approccio 
neofunzionalistico che informò larga parte 
del processo di costruzione europea per-
vicacemente sostenuto dagli stati-nazione 
europei e che qualche residuo di esso oggi 
rimane nelle politiche dilatorie della Ger-
mania e nell’affermazione antieuropeistica 
ormai largamente diffusa nell’area mone-
taria comune.
Se, dunque, lo stato-nazione europeo non 
esiste più come soggetto forte di negozia-
zione, a esso si devono attribuire le re-
sponsabilità di una costruzione fragile, 
malferma e pericolante che, almeno fino 
alla fase finale del processo di integrazione 
monetaria, ha avuto la meglio. 
Il modo con cui Milward ha affrontato que-
sti problemi, costituisce un unicum non 
solo per l’altezza dei risultati raggiunti dai 
suoi lavori, ma anche per la qualità del me-
todo e dell’informazione. Il saggio che Vera 
Zamagni dedica a Milward è un tentativo 
esegetico del metodo che ha informato gran 
parte dei lavori dello storico britannico12. 
Pur dando per scontato che Milward usasse 
gli strumenti dell’international political 
economy come cornice per la costruzione 
delle sua analisi, egli aveva una maestria 
quasi insuperabile nel maneggiare tutti gli 
strumenti di uno storico. Le pagine dedicate 
all’atteggiamento del Regno Unito nei con-
fronti della costruzione europea, opera con-
clusiva della sua carriera di storico, sono un 
formidabile collage metodologico in cui la 
competenza dello storico economico lascia 
spazio a vivide pagine di storia diplomatica 
e formidabili pagine di storia politica tout 
court13. Tutto questo contribuisce a definirlo 
come intellettuale del XX secolo senza de-
finizioni accessorie. Per questo motivo egli 
a buon diritto può essere collocato in un 
pantheon ideale di intellettuali europei che 
si sono misurati con la storia dei successi 
e dei fallimenti del continente per tutto il 
XX secolo. Contrariamente a molti dei suoi 
colleghi Milward mantenne sempre un 
approccio equilibrato, asciutto, e per que-
sto non meno suggestivo anche quando si 
dedicò all’epopea delle due rivoluzioni in-
dustriali europee, riuscendo a scrivere uno 
dei manuali più fortunati che si ricordino14. 
12 V. Zamagni, Economic History and Political Economy Approach, in F. Guirao et al. (eds.), Alan S. Mil-
ward and a Century of European Century, cit.
13 A.S. Milward, The United Kingdom and European Community, Vol. I: The Rise and Fall of a National 
Strategy, 1945-1963, London, Frank Cass, 2002; Id. (with G. Brennan), Britain’s Place in the World: A Histo-
rical Enquiry into Import Controls, 1945-60, London, Routledge, 1996.
14 A.S. Milward (with S.B. Berrik), The Economic Development of Continental Europe, 1780-1870, London, 
Allen and Unwin, 1973; Id., The Development of Economies of Continental Europe, 1850-1914, London, Allen 
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Ciò che colpisce ancora, e bene hanno fatto 
i curatori a dirlo nei loro saggi di apertura 
e chiusura, è come il percorso storiografico 
di Milward abbia sempre avuto una voca-
zione unitaria, come solo apparentemente 
abbia messo al centro della sua narrazione 
le vicende economiche del continente per 
parlare di esso, dei progetti vaticinati della 
Neue Ordnung, delle energie liberate dalla 
fine della guerra, della capacità di elaborare 
vie autonome allo sviluppo, e delle formule 
caduche di organizzazione e resistenza po-
litica al cambiamento. Dalle sue pagine, 
anche quando sono avvolte dall’acribia 
archivistica, apprendiamo molto di più dei 
tormenti dell’unico paese europeo che de-
cade per un intero secolo che da qualunque 
manuale sulla fine dell’impero britannico. 
Dalle stesse pagine ricaviamo un giudizio 
acuto e persuasivo delle velleità continen-
tali della Francia e dei timori mai sanati di 
una Germania tornata al centro del sistema 
europeo con una velocità inaspettata. E 
tutto questo accade con un’attenzione mai 
ragionieristica alla produzione storiogra-
fica europea e statunitense, virtù assai rara 
per chi ha il privilegio di rivolgersi in primo 
luogo a un pubblico di lingua inglese. 
Per questo, e per molti altri motivi, un vo-
lume costruito con equilibrio da contributi 
di amici di una vita, allievi di tutte le gene-
razioni, ci ricorda più che opportunamente 
che il lavoro di storico deve fondarsi non 
solo sulla qualità della ricerca, ma sulla ca-
pacità di renderla accessibile e compren-
sibile.
